うぜけんな ウサッとカメん 駈けぐらご

１９５８年

担任は遠矢先生。二枚目の先生だった。

私が２４才の頃、南日本新聞紙上で遠矢先生の名前を見つけた。
営業広告欄にあった。新照院町で金融業を経営していた。

その後も度々新聞紙上で広告を見かけた。
広告は派手になり傍目にも好業績がうかがえた。
数年後、南日本新聞紙上で遠矢先生の名前を見つけた。
今度は死亡広告欄にあった。

「ナット、ナット、ナットーォ」
昭和３３年当時の朝は納豆売りが売り声をかけ、
昼からも色々な売り声が聞こえてきた。

金魚売りが撓んだ天秤棒の前と後ろに金魚を泳がせて歩いていた。
竿竹売りも竿を肩に担いで、良くとおる声を響かせていた。
傘修理、包丁研ぎ、鋸目立て、穴の空いた鍋修理。

夕方になると、採れたての野菜を犬に繋いだリヤカーに積んだ太ったおばさんが
やってきた。野菜売りのおばさんが帰る頃になると、
各家の煙突から煙が立ち上ったものだ。

我が家にも竈と風呂の２本の煙突が立っていた。
定期的に煙突掃除のおじさんが、煙突内に付着するススの掃除にきていた。

屑鉄拾いのリヤカーも重そうに車輪を回していた。
ときどき野良犬を捕獲する自動車がやってきた。トラックの荷台に鉄製の檻を積み、
犬の色々な鳴き声を辺りにまき散らしながらやってきた。
針金で輪を作ったのを先につけた棒を持っていた。

大人が３人がかりで首輪のない野良犬を追い詰めるのだ。標的になった犬は
尻尾を丸め悲鳴に近い鳴き声を上げて逃げ回る。
捕まった犬の運命を知っているだけに、
上手く犬が逃げたときはホッとしたものだった。

「♪冨士の白雪きゃノーエ、冨士の白雪きゃノーエ・・・・」
今日は親父の勤め先の慰安会だ。

貸し切りの林田バスは先程、霧島のえびの高原に着いて
早くも原っぱにゴザを敷き宴会が始まった。
朱塗り三段重ねの重箱を包んでいる風呂敷包みを解いて、
兄弟３人で巻き寿司や蒲鉾を食べる。
親父は宴会の後行われる運動会の幹事役で忙しそうに動いている。

「♪酒飲むな、酒飲むな、のを御意見なれえどおぉ、ヨイヨイ・・・」
宴席での歌声を口ずさむと、あの秋の日の、えびの高原が思い出される。

国鉄の時刻表みたいに正確な親父の帰りが、今日はいつもより遅い。残業らしい。
キキーキーッ。自転車のブレーキ音がした。ブレーキの音で親父の自転車か、
その他の自転車かの判断がつくのだ。「おかえりなさい」家族皆でむかえる。

今日は何のおみやげがあるか楽しみに待っていたのだ。
残業時に会社ででる茶菓子を自分は食べずに、
子供達に持ち帰ってくれる親父だった。小さなおこしと一切れの羊羹、
ミルキーキャラメル、それにバナナが１本あった。

なんと言ってもメインはバナナである。１本のバナナを包丁で慎重に五等分して
ジャンケンでバナナの一片を取る順番を決める。
当時はそれくらいバナナは貴重品だった。
１回でいいから１人でバナナを１本丸ごと食べてみたいと思っていた。

外側は白くてフカフカしている中に黄色いアンコみたいな物が入っているお菓子
「鶴乃子」が食卓の上に置いてある。箱は四角形ではなく卵形をしている。
今日は長兄が小倉から帰省してきたのだ。乗り物疲れなのか昼間から寝ている。

おみやげがあった。グローブだった。黒に近い焦げ茶だ。
次兄のグローブは茶色だった。
皮に塗るワックスまで丸くて平べったい容器に入っていた。

私は左利きだが右利き用のグローブだった。
それでも嬉しくて、夜は布団の中でグローブを抱いて寝た。

またある時、長兄が「鶴乃子」を持って帰省してきた。
茶色い皮ケースに入ったトランジスターラジオと寝袋を持ってきていた。
寝袋が珍しかった私は
その日の夜は、寝袋の中でトランジスターラジオを聞きながら寝た。